学生同志小说：大学故事

楔子

　　林拙走之后的第二个年头，方承谦遇到了曲赋。

　　第一次见面，是在学院的迎新会上，女人轻盈又大方地坐在对面，得体微笑。从英国留学归来的女博士，方承谦心想，倒是个肯念书的主。

　　第二次见面，方承谦正光着膀子坐在房里发呆，忽地一个女人探出头来，问他，方老师，能帮我搬下行李么？

　　方承谦愣了愣，走出门去，看到曲赋大箱小箱七八箱横陈在走廊上，隔壁空了几年的房间，大门正支唔支唔地摆动。

　　方承谦三十五岁，未婚。这让他在同事和学生之间多了一个棘手的话题，多半时候方承谦会对同事笑笑而过，说，我倒自愿一个人。而少数时候，他会说，不过是一种生活状态。

　　而对于曲赋，他倒是有了第三种回答：你呢？

　　曲赋今年二十八，人长得标致，南方女孩儿的水灵和白皙在她年轮的印迹里丝毫不退，笑起来会有隐隐的酒窝。

　　这样一个女人，却也和他一样，甘愿住在学校的教工宿舍里，确实让他惊诧。两人隔墙而住，早晚总有相遇而笑的片段，方承谦每次都会想，这女人，古怪。

　　学院里有年长的老师瞧他二个平日言语搭调，便有意搓合。方承谦尚还没来得及开口，曲赋已从容笑起来说，我已有心上人了。

　　这倒让方承谦大大舒了口气。

　　某一日，方承谦站在阳台喝水，透明的玻璃杯里折射斜日余辉，映在他淡灰色的衬杉上，恰似一轮红日。女人却不知何时站在身后，轻声叫了声，方老师。

　　他木讷回头，那一瞬的光影交错，他恍然看到那张想念了两年的笑脸。这是方承谦两年来第一次错觉似曾相识，于是在他之后的言行里，眼前的人，亲切又陌生。

　　在那之后，方承谦开始关注这个女人。她的一言一行，她的举止神态，她的过去，她的将来，她的一切一切，他都默默无闻地听着。她恍然不觉。

　　在一次开会间，曲赋在他耳边轻问，方老师，你晚上可有时间？

　　他的心紧了紧，无缘由卡住了声音。他惊慌失措，定神再瞧眼前的人，微微笑起来，晚上约了个朋友吃饭。

　　在转头，漠视，眼角余光的连续瞬间，方承谦在心里长长叹出一口气来。他要等的人，原不是她。可是耳侧呢喃的细语轻言，却让他不胜疼痛地揉了揉眉间。两年了，他始终，忘不了他。

　　1、方承谦

　　方承谦是个老师，每每当人问起，他总爱说，教书的。学校在城市的郊外，隔了近一小时的车程，公路却不似桥梁，好比将两个地点陌生地连缀，没有丝毫牵扯。

　　他是自愿住在学校里，自我陶醉地像个隐士。大学的课程不多，教务更少，多半时间还是闲在寝室，看书看报看电影，或者，适当性地发发小呆。

　　住在四十平米的小屋子里，对面的楼住着正值豆蔻的大学女生，有时他闷着，便拖把椅子坐在阳台上喝水，楼下的人流来去，年少的无知和无畏，一目了然。

　　他从未想过这样子过一辈子，在他读硕读博的那些年，理想抱负都曾经宏图万丈，而真正现实地择业时，他却选了这样一所名不见经传的大学，待在这个繁华闹市的乡下，安安稳稳，淡然地生活。

　　一个人一间房一张书架一板床，有时他坐在房里，看看四周，不忍自嘲而笑。他的工钱并不低，至少他自己这么觉得，却又不知该花在什么地方。

　　身边的笔记本用了近五年，记载着他这五年来看的所有书籍和感悟，破损的外壳招来不少要他换一台的善意相告，他只笑笑，并不多言。

　　同事笑他小家子气，衬杉被洗得退色，领口也略有磨损，他还是穿着，也不在意。多数时间和同事聊起的还是专业，关于课程的进度和学校的规章，于是有女同事在背后闲话，难怪他三十几了还是个光棍。

　　我叫方承谦，这是我的电话和电邮，有事，可以找我。

　　学期的开学，新的面孔，他总是同一句话。不善言辞，在课堂上提着声调，掩过自己站在人前的不适。下课的十分钟，一个人站在走廊发愣，或者和旧同学通个电话，彼此慰勉。

　　有女学生爱在下课后跟着他走一程路，问一些专业的事，一些生活的事，一些他的锁事。他笑着应对，心里多是喜欢这样的小孩子，似懂非懂的探测。

　　夜里学校静如渚水，他住得高，站在阳台可以俯瞰整个生活区在点点灯火里沉寂。也就那么一小会，他会希望有个人站在身边，说说话，或者，只是简单地相拥，彼此不言语。他笑笑，然后摇摇头，慢步走进房间，关了阳台的门。

　　哭过一次，在看完一部电影之后。方承谦扼制不住，关了灯，趴在床上，眼泪一直流，却克制着不让自己哭出声音来。时间慢腾腾走在凌晨两点，脑子里还悬着片子最后响起的歌词。

　　这一年他三十二岁，他以为自己对情绪控制得心应手，以为表情收放自如，却还是在一个半小时旁人的故事里落泪，一夜无眠，越不过这个屏幕和现实的跨度。

　　连绵一段时间，精神恍惚。在一个人的夜里，静不下心看不了书，玩弄着手机的名片却拔不出一个号码，心里太多事，无从说去。朋友二字，浅浅停留在他正常生活的尺度，却没有人，真正明白他内心藏了十几年的难言。

　　去食堂吃饭的路上，遇到了上课的学生。男孩子豪气地拍拍他的肩，老师，这顿我请。他其实也不记得这学生叫什么，只是上课时眼角余梢留下过一些印象。

　　吃饭时，男孩子和他闲话家常，说着说着，忽然贼笑起来，方老师，我们班好多女孩子喜欢你呐。

　　他一愣，瞧着那张坏笑的脸：嗯？是吗？

　　低下头吃饭，这尴尬的几十秒，他无心去细想自己是否装得够傻，只是不愿在学生面前显得太过难堪。食堂人流不断，男孩子若无其事继续高谈阔论，他却已不耐。

　　三十而立的男人，没个着落，于他而言，这确实是一个避无可避的话题。他不得不去直面的人生途径，在这个路口，显得局促非常。方承谦总是会想，这是自己的事，别人怎么看，无所谓。只是现实重重压下来，他不时难堪的局境，总让他心里有所忌惮。

　　差不多在这个时间点上，方承谦遇到了林拙。