同志小说：天下兄弟

至于西方人讲兄弟——brother，则是侧重在另外的意义上，西方基督教强调每一个基督徒都是上帝的儿子，都是兄弟，因此都是平等的，他们的“兄弟”观传递着“人人平等”的民主意识。赛女士没搞清楚彼兄弟非此兄弟，也就遭至鲁迅先生的批评。如今石钟山又为我们写了一部《天下兄弟》，这好像还是“四海之内皆兄弟”的意思，小说里面的人物也还真有一些江湖义气的表现，莫非石钟山也是从《水浒传》里受到启发？不过读了小说就明白石钟山的“兄弟”既不同于赛女士的“brother”，也不同于《水浒传》的兄弟。

《天下兄弟》写了一对双胞胎兄弟的传奇式故事。刘栋和田村这一对双胞胎从出生的那一刻起就分开了，但命中注定式的，他们谁也离不开谁，兄弟俩相互较劲，也相帮相拥，谱写着一份共同的历史。刘栋从小生活在亲生父母身边，是一个地地道道的农村孩子，而田村从一出生就成了军人田辽沈、杨佩佩夫妇的儿子，尽管他血管里流着农民的血，他的外表却是将门子弟。他们参军来到了同一个部队，他们一同出操一同站岗，却互相都不知道两人是兄弟的亲缘关系。田村在一次训练中身负重伤，刘栋卷起衣袖，为手术台上的田村献出了六百毫升鲜血；在一次扑灭山火的战斗中，田村为救刘栋的生命把自己的眼睛烧伤了。这样的故事情节虽然并不是很新鲜，但它诠释了“兄弟”二字的本来含意。兄弟首先是一种原始的血缘关系，小说中刘栋为田村献血的情节有一个细节就暗示了这一点。当田村在手术中需要输血时，全连一百多人惟有刘栋的血型与田村的血型吻合，他们俩都是稀少的HR血型。其次，兄弟又是一种基本的伦理关系，它与君臣、夫妻、父子共同构建起中国传统文化的大厦，所谓孝悌中的悌就是对兄弟的规定。对于刘栋和田村这一对双胞胎来说，即使被人为地分隔开来，但天生的血缘不仅使他们聚会，更使得他们的关系越来越紧密。这背后自然有一种伦理的力量。为了更加突出兄弟内涵中的“悌”，小说还设置了大哥刘树这个人物，他既是刘栋和田村双胞胎的大哥，也是刘家的一棵大树。刘树让我们深刻感受到兄弟在一个家庭中的意义。刘家只是农村的一个很普通的家庭，父亲过早地去世，刘树就成了全家的主心骨，这正是俗语所说的：“长兄为父”。刘树表面看上去是一个讷言、平庸的农民，但长兄的伦理责任感使他变得意志坚强，但他不过一芥草民，无权无势，只能以自我牺牲的方式去担当起家庭的责任，这种牺牲是从肉体到精神的，乃至自我的尊严和生命。所以他不得不屈辱地跪在村主任的面前，也不得不犯下死罪解决掉欺凌妹妹的无赖胡小胡。即使在牢狱里，他也要捐出自己的角膜，为自己从未见过的弟弟田村带来光明。通过刘树，小说最终使“兄弟”从《水浒传》的江湖义气中走出来，回到了血缘的起点。说起来，“四海之内，皆兄弟也”，这句话出自孔夫子的《论语》，儒家的伦理道德精神就应该是它的原旨。

“天下兄弟”当然不完全是“四海之内皆兄弟”的翻版，它可能还包含着这样一层意思，当今的天下应该是兄弟们的天下。石钟山的小说一直是以父子关系构成情节的张力的，这一回他转向了兄弟关系，这种转变也许意味着他从敬畏历史的写作姿态中走了出来，从而以一种自信的目光注视兄弟们叱咤风云的当下。他在这部小说中展示出这种自信，但他的展示多少有些匆忙，因此他过于依重于故事情节，而人物仅仅成为了故事的元素。我们完全有理由要求小说中的兄弟们更加丰满也更加内秀，如此才能真正担当起天。