中年同志小说：万里桐花

“喂，雨桐啊，怎么这么晚还没睡啊？”

“文虎，我真羡慕你。”雨桐的声音有些沙哑。

“我有什么好羡慕的？”他闭着双眼，像在说梦话。

“你那么自由，洒脱……”

“我不过是条为自己而活的自私的狗，”文虎打断他的话，不屑地说，“我迟早要遭报应的。”

“不会的，不会的，”雨桐喃喃地重复着，“肯定不会的，你不过是活出了自己，又没做坏事。肯定会有一个人和你牵手一生，白头到老，然后一起驾鹤西去的。我知道，我永远都知道。”

“嫁河西去？谁啊？我怎么听不懂你在说什么啊。”文虎所在大学在河西。他怕吵醒茂轩，翻了个身，悄声说。

“文虎，今晚的月亮真圆！又圆又大，你看到了吗？这么好的月色辜负了实在太可惜了！”

“嗯，我在床上就看得到。”其实眼睛还在闭着。

“我记得高考前有一晚，我们两个都睡不着觉，便偷偷跑到宿舍楼顶，那晚也是这样的月色。我们在月下说了好多话，我记得你说你长大了要赚大笔大笔的钱，去一个自由富饶的国度，找一个相爱的人，然后一起去环球旅行。”回忆是件痛苦的事，哪怕再美好甜蜜的回忆。想起前情，雨桐有些哽咽起来。“我说我要娶一个漂亮贤惠的老婆，照顾我一辈子，就算一起扫大街我也情愿，可是就连这个小小的愿望也不能实现了。”

“怎么不能呢？我们还有很长很长的路要走呢！”文虎早已忘了那晚谈话的内容。

“很长很长的路……"雨桐仿佛正在寻找这么一条路，”对了，我记得你那晚还唱了一首儿歌，名字叫《听妈妈讲那过去的事情》，你唱得真好听，我当时好像又回到了我的童年。你能再为我唱一遍吗？“

“当然可以啊，”说着便低声唱了起来，可是依旧困得睁不开眼，“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”

下了车，两条腿像失去了知觉似的，几乎站不起来。他一步步挪到医院门口，眼睛里像进了沙子，越揉越饧涩，脑子一片空白，差点忘了此行的目的。

他做了一个深呼吸，咬了咬牙，硬着头皮走了进去。

记忆再吃跟他开起了玩笑，也许是因为他潜意识里一直在回避那痛苦的画面，此后他一想到这里就头痛，而且画面立刻变得模糊起来，背景也变成了怀旧的昏黄色。

他只记得最后的那个画面：阴暗潮湿的病房，靠墙的单人病床，床上的雨桐，雨桐身上的白布，床边的两把椅子，透过窗子射进来的稀薄的阳光，空气中刺鼻的药水味。

白布下露出两只脚，一只穿着鞋子，另一只鞋子掉了，只穿着一只破了洞的袜子，袜子褪到脚踝，露出青紫色的一块肉。文虎记得那双袜子还是他俩前些日子一起在校门口的摊子上买的，十元钱七双的那种，很不经穿。

文虎就那样静静地站在床边，画面就此定格。他已记不清自己究竟有没有掀开那块白布，再看一眼那张熟悉的破碎的脸，他想应该是没有，如果看到，他不可能一次次地骗自己说那根本不是雨桐。

他那阵子经常在梦里回到这个场景。每次都在给雨桐穿鞋子，可是每次都穿不上。又一次他从睡梦中醒来，一边穿衣服一边哭道：“我要去医院，我要给他穿鞋子，他不能就那样光着脚走！”

茂轩把他抱回床上，帮他擦干眼泪。“宝贝，他已经去了天堂，你这个样子他在天堂看到也会不开心的。”

文虎这才慢慢止住了泪。

他像祥林嫂一样一次次不厌其烦地对茂轩絮絮叨叨：“他死的那么惨，走的时候却连鞋子都没穿上。”说着流下泪来。茂轩也不厌其烦地一次次安慰他。

“那时幸亏有茂轩在。”他后来想。那段时间茂轩夜不归宿已成了家常便饭，他妻子似乎也对他死了心，没再跟他闹过。