农村同志故事：小山

阳光下的车流人流，看上去永远的漫不经心，带着点不耐烦的在时间里走过。听着那些日复一日重复着的无意义的喧闹，竟生了一点羡慕的心。至少那些嘈杂里没有难熬的长夜。

加油站后面的石头台阶上，坐着韩强和田苗。忐忑的看着明显憔悴的韩强，田苗扭着手不知道该说些什么才能让他好受一点。

“小山，有没有和你联系过？他现在……好吗？”韩强努力的让自己的声音平静无波。小山走了三个月了，天知道这三个月自己是怎么数着星星月亮过来的。小山走的干净干脆，这三个月除了给奶奶写过两封信报平安之外，再没有只言片语的消息。信被奶奶收藏着，除了那次给奶奶念过之外再也没有机会看到。信上没有一个字是关于自己的，这个早就知道。也不敢奢望什么，按照地址写过去的信都如石沉大海，韩强甚至不知道小山看见那熟悉的字迹是不是连信都不肯看的。

“小山从小懂事，他给奶奶写信肯定不会说辛苦。我想，他也许会跟你说。我就是想知道，他过的好不好。”韩强勉强的扯出一个笑容。

田苗低下头不敢再看，那个笑太辛酸了。懂他的意思，也知道他心里一定不好受。田苗咬咬嘴唇，如果说没有他可能会失望。如果说有，只怕他会更难过。踌躇半天，田苗低声的说：“他给我打过电话，也有信来。”韩强身子一颤，强打精神看着田苗：“他都说什么，他有没有……”

田苗看着他，低声的说：“他说他在新兵营，操练很苦。开始的时候不习惯，现在好多了。那里离县城不远，挺热闹。食物什么的也还好。”田苗不安的看着韩强的神情从掩饰不住的期待慢慢的失落。小山没有提过他一个字，就是在电话里自己说起的时候，小山也是沉默的听着。也许，小山是真的，想放手了。

韩强点点头，轻声说：“这就好。还要麻烦你，下次给小山写信的时候告诉他一声，千万照顾自己，凡事不要逞强。天冷天暖自己当心，我……家里人在等他回来。他的鸽子都很好。那只灰雨点还生了蛋，等他回来的时候也许会看见小鸽子。麻烦你了，我给他的信，我怕他收不到。”酸楚的笑容终于掩饰不住眼中的水光，韩强站起来匆匆的告辞。

看着韩强快步离开的身影，田苗心里堵了一块大石头。想哭却没有眼泪。如果说造化弄人，也弄得太狠了。他们是兄弟，放纵自己后果不堪设想，放开彼此，就是这个结果。

冷风吹散了眼中的雾气，韩强茫然的在街上慢慢地走。现在的每一天每一夜都过的异常艰难，思念不但没有随着时间的流逝而消散，反而堆积得越来越重，无法承担。

月光照进窗子，照在杜小山泛着水光的脸。一只小小的手电筒照着厚厚的一摞信纸。笔在手里拿着，满满的一张纸上都是一个人的名字。泪掉在上面洇湿了字迹，画出一朵朵深蓝色的花。枕边上整整齐齐的十几封信用手绢包着，那是他寄来的。每一个字都可以倒背如流。给他的信也早就放满了抽屉，却没有一封寄出去。

把脸贴在那些字迹上，任凭泪水染湿了所有的字迹。

冬天走了春天来，夏雨秋风在旁人眼里只是每年一度的更替，在有些人的心里却像刻刀，一下一下地记录着难熬的岁月。韩强已经快毕业了，忙着毕业论文和设计图的他，依然没有忘记每天黄昏的时候来看看那些鸽子。把鸽子们小心的赶进笼子里，韩强把手里的小米谷粒放进食盒里。看着鸽子们咕噜咕噜的吃着，好像又看到了那个熟稔的身影。低下头，韩强用手背抹了抹脸颊。已经一年半了，小山一直没有回来过。不过也快了，再有半年小山的兵役就满了。不知道他现在是不是变了样子，是不是还会像从前一样的笑着叫一声哥。

奶奶病了，长期的积劳成疾再加上思念，老人的身体迅速的衰弱下来。在初冬的一个早晨，突然发病的奶奶再次被送进了医院。这一次，病危通知书直接下到了家属的手中。再也不能犹豫了，大家都知道，看着老人已经说不出话却还在身边不断搜寻的眼睛，她要看见她的孙子，她相依为命的孩子。

给杜小山拍的是加急电报，然而毕竟是千里迢迢，等到杜小山从部队赶回来的时候，已经晚了。奶奶到底还是没有等到见孙子一面，临终的时候眼睛都是睁着的。

灵棚就搭在奶奶的小院子里，简单肃穆。来往的邻居和朋友都愿意过来再看慈祥的老人一眼。韩强一身孝衣，亲戚并不多，家里青壮的也只有他了。大大小小的杂事多数都交给了他。突然，沉重的落地声在院子门口响起来。一个绿色的身影出现在那里。那日下午的阳光非常得刺眼，韩强呆在那里。小山回来了。

跪在灵棚里，杜小山竟没有眼泪。行李在看到灵棚的那一刻就扔了，电报上写着病重，杜小山就直觉得不好。但是无论如何也不敢想，他看到的只是一个巨大的奠字。直挺挺跪着的小山不知道是谁帮自己穿上了孝，白色的麻布遮盖着绿色的军装。奶奶走了，走得很难过。她最想看见的人没回来。

夜深了，小山守着棺材坐着。今天是最后一夜，明天早晨奶奶就要去火化，然后那一捧骨灰就是再难见面的亲人。从回来的那一刻，杜小山就被巨大的震撼憋住了。没有声音，没有眼泪。谁说的话也听不见。直到这夜深人静的一刻，悲伤才一点一滴的泄露出来。抚摸着冰冷的棺材，杜小山哭了。

肩膀被轻轻的抱住，杜小山没有睁开眼睛，这双熟悉的温暖的手，一辈子都不可能认错。泪滑过脸颊，滴在胸膛上。

这是从小山走后第一次见到他，黑了，也瘦了。短短的头发挺直的腰身，唯一没有变的就是那双黑亮的眼睛。心里涌动着太多的东西，却一句也不能说出来。韩强扶着他的肩膀，沉默的坐在他身边。

“姥姥走的时候没什么痛苦，因为病得太急了，根本来不及准备。给你拍电报是在她住院的第二天。谁知道还是没来得及。”韩强低声地说着，当时被亲人们簇拥着的老人，浑浊的意识里只搜寻着那个让她无法放心的孩子。

“我知道，姑姑跟我说了。我以为我可以赶到……到底还是让她失望了。"杜小山靠在棺材上，轻声的说。乌黑的眼圈里，还有彻夜不眠的血丝。声音很平静，有哭过的暗哑，还有无法克制的哀伤。天知道此刻有多么想把他抱进怀里，哪怕是一起哭。但是，那些日子已经不复存在，现在的小山好像也不再是那个小山了。

深吸口气平静了一下心情，转过身子看着韩强，杜小山轻声地说：“这些日子都靠你们了，我能做点什么？明天就要出殡了，还需要什么吗？”

遗像前的烛火在夜风里摇动，兄弟俩坐在灵前，平静的说些奶奶生前身后的一些事，还有明天需要准备的问题。关于心事，关于牵挂，什么都不再说。就像一切都不曾发生过。

丧事办完了，有一种虚空的疲惫。从来没有觉出宽敞的屋子里，空空的让人想逃。在弥留时刻，奶奶说话虽然很费力了，却还是挣扎着告诉守护的亲人们，自己走以后，把那几间房子留给小山。一生清贫，实在没有太多的积蓄。只有这几间旧房子还能算一点遗产，就都给小山了。孩子的将来还没有着落，自己走了也不放心。

坐在奶奶的床上，杜小山默默的一个人流泪。奶奶，你放心，我会好好的。

夕阳下，那一大片青砖的瓦房在桔红色的余辉下显得温情脉脉，好像儿时熟悉的梦。杜小山坐惯了的屋顶上，和韩强并肩而坐。分别了一年多的时间，能够改变的东西实在太多了。究竟还有些什么能够留在心里，两个人都沉默着，一时间，什么也不敢轻易触及。

“你在外边，过得还好吗？”小心翼翼的问候，韩强看见了杜小山嘴角边的一抹酸涩涩的笑。

“挺好的。”

鸽哨在空中悠扬的滑过，一片白色的羽毛在空中飘了下来。被夕阳照着的身体镀上了一层金色。