原创同志小说：遗忘曲线

07其实，我不是地道的成都人。我父亲家是正红旗三甲下的一支，直到我的曾祖辈才展转迁入成都，落户在天府广场的老皇城。有年春节，我们全家去望江公园喝茶，我爷爷还煞有其事，指着公园门口的石狮子，说那是从当年的皇城口搬来的。我母亲在贵阳的一间孤儿院长大，她的父母是谁，哪里人，无从得知。她和我父亲，搭上知识青年上山下乡的末班车，在川东乡下认识。好运气的，他们又赶上了恢复高考。1978年的秋天，他们在成都安家。

所以，算起来，我和成都的渊源，不过二十多年。但是，在这个世界上，再没有哪个城市，可以像成都这样与我可感可知了。夏天在大慈寺听川剧，如何向爷爷讨一角钱去买两块蒸蒸糕吃，是我童年的全部期待。小学二年级时，我们捐零花钱修建的未来号天桥，不久前还矗立在体育中心。父亲离开后，我吃过苦，流过泪，终于长大成人，这一切全在成都。我能毫不脸红的说，我热爱这个城市。

我对家、对母亲的过分依赖，是北班和谈顺顺他们无法体验，也无从了解的。可我忘不了小学的时候，我总被班上两个同学欺负。他们抢走我的书包，得意扬扬，是这么对我说的，有本事叫你爸爸来打我们呀，可惜他不要你了。谈顺顺偷偷把这事告诉了我母亲。母亲去找他们理论。也不知道是他们中间的谁，用指甲在她的手腕上掐了一排血印。那是我哭得最伤心的一次，躲在厕所，不敢出声的哭。我的小学，是在屈辱里毕业的。即使现在，我能笑着回忆这些事，仍不能忽略那时无望的悲哀。

我没有父亲，我和母亲就真的是相依为命啊。北班，请原谅那年我在北京的别扭。你父母高挂在客厅的合照，还有你们一家，其乐融融坐餐桌前，你母亲挨个给我们夹菜、盛汤，这情景叫我实在太想念我自己的母亲，想念我的家了。而在我所有想念，和不离开的背后，还有过我的一个坚守。我要留在成都，一动不动的，等着那个人回来，让他看看，没有他，我和妈妈也生活得很好！

2003年，母亲在美国讲学。有一次，在电话上，她突然话题一转，她说，前天，我和你爸爸见过面，他过得并不好，他让我对你说声对不起……电话两头刻意保持着的平静，叫我突然发现，我已经这么大了，已经懂得欣慰，和接受人生所有的不完美。我们不都是这样快乐又难过的长大的吗。感谢时间，它带给我们种种的不快，又不动声色的帮助我们把它们统统丢弃。由此，我们慢慢变得通透，开始看清世界，也看清了自己。

在24岁这年，我终于步父母的后尘，站到了讲台上。这个决定是我始料未及的，也是水到渠成的。得到留校的消息后，官相和谈顺顺高兴得为我欢呼。在研究生一再扩招的今天，我们想去专科院校任教，都得千里挑一，更何况是留校，这几乎是不可能的事情。可它偏偏落到了我的头上。我自己也是在这一刻，才醍醐灌顶般的发现，其实，我所谓的理想人生，并不在某个远处，也不需要一份更高级的学历来实现。我真正想要的，只是留在成都，留在学校，陪在母亲身旁，安静的看看书，上上课，仅此而已。这样的选择或许是平庸了一点。但是，像北班那样，先去留学，然后入职某个大公司，享用眼下最先行、最讲究品质的生活。那是不适合我的，更是我能力所不及的。我根本就是一个恋家的人，我做不到在任何一个地方，都能开花结果。对此，我起初也没有知觉。直到我为了采稿，不分日夜流浪在北京陌生的街头。每次看到居民楼上突然亮起灯的窗户，那份油然而生的孤独感，才叫我发现了自己的软弱。这时候，我多么希望有谁，能用成都话问我一句“吃饭没得”啊。

我的第一堂课，排在国庆节后的一个下午。站在讲台，听到突然响起的上课铃，我拿着讲义的手，竟止不住的抖了起来。我尴尬得要命，完全意想不到的是，台下响起了掌声。这是我人生的第一次喝彩，它来自我的学生，因为他们的包容和善解。当我吐一口长气，讲出我教师生涯的第一句，我就知道了，这是我的位置。

是的，我从没想过要一辈子呆在成都，但有时生活并不需要我们的思考与安排。它把许多事情，一步一步，悄悄铺到我们脚下，让我们去走。我们走着走着，就有了各自的轨迹。