同志小说：七步

　　Act. 1

　　1991年2月9日，余华然出生。

　　那时余森的母亲刚刚过世一个月，老父亲风寒病发住进了医院。老父亲的风寒是个顽疾了，一到腊月隆冬的季节就犯病，一双残疾的腿脚像冰窟里的铁条一样。这双腿据说是因为几十年前的风云变幻废掉的，但是其中因缘纠结，谁也说不准，也无人再想追究。若是往时，对几乎所有人来说是个欢庆节日的新春，对余森一家来说简直就是一个魔咒。

　　余华然的出现让这个灰色调的家庭重新焕发生机，他像个小天使一样带来了春天的气息，老父亲想着见到自己的小孙子，竟然也有了气力，愣是回了家。从那一年开始，余森一家终于极其难得地眉开眼笑地歆享上新年的欢庆与团圆，一家人乐呵呵的，与别的家庭一样，鞭炮声响，红屑遍地。

　　木雕是老父亲废了双腿后学的赖以生存的技艺，余森学得真传，一早就独力掌管了木雕店的生意。余森的妻子黎莲在桂林报社做编辑，余华然尚未满月，黎莲便被社长急急诏了回去。当年的人都经历过洗礼，身子骨比现在的人好了不知多少倍，条巾包了生姜扎着额头，黎莲愣是走回岗位奋笔疾书。

　　余华然基本上是爷爷带大的，爷爷拄着双拐，把余华然从一个婴儿带到孩童。余华然五岁的时候，这位一生颠沛浮沉的老人终于寿终正寝。从此，余华然开始跟着父亲余森成长。

　　余华然生性比别的男孩要安静——这或许是幼儿时养成了跟爷爷一样呆在小圈子范围里的习惯，他不会到处乱跑上爬下窜，余森工作时，他要么在一旁眼定定地盯着余森手中的刻刀，要么趴在桌子上睡觉，要么把玩不用的断木和木屑。

　　余华然越来越喜欢凑在父亲身边，因为父亲会买各种各样的零食、玩具，会雕刻各种各样的小动物，一个个神灵活现像是真的一样，父亲还会陪他玩陪他嬉戏，就像一个好朋友一样。

　　邻居都说余华然跟余森长得很像，根本就是一个模子里印出来的，眼大大的，脸圆圆的。余森总是笑得乐不拢嘴，那时候余华然就会学着余森的样子，故意咧大嘴巴，发出呵呵呵的笑声，直到余森亲过去，满嘴的胡渣把他刺得又痒又舒服，才会咯咯咯咯笑着躲避。

　　时间流逝，在孩子身上尤为明显。七岁的时候，余华然上学，桂林到处江水，游泳的训诫与教育也比别的地方要早。余华然这个独处一家一铺的男孩下到游泳池里，分外好奇与兴奋，兴趣尤为浓郁，下课时还意犹未尽。余森接他放学，经过西门桥时，余华然的目光落在到西门桥下的江里。

　　余森平稳地停下自行车，攥紧他腰际衣角的一双小手在拉扯，“爸，爸，停车，停车。”他听到自己儿子兴奋的声音。

　　“怎么啦，儿子？”余森笑着摸了一把余华然被风吹得竖起的短刘海。

　　“游泳，我想游泳。”余华然跃跃欲试。

　　余森有过犹豫，但不想扫了儿子的兴。对于儿子的要求，他向来没有拒绝的时候，何况江水其实并不算深，他觉得只要自己寸步不离，儿子是不会有什么危险的。于是他答应了儿子的恳求。

　　两父子一起下的水，余森半紧半松地抓着儿子的腰，余华然则兴奋热烈地比划在课堂上学到的招式，玩得不亦乐乎，直到黎莲下班回来，经过西门桥时发现一大一小的这两个男人。

　　这是一个奇妙的开始，余华然小小的身体里有一颗种子在发芽。连他自己也不知道，这颗种子究竟是在那一个傍晚出现的，还是早就植在心底，在那一个傍晚终于吸收日月精华而萌生起来。

　　可是在不断地成长之后，经年累月，时过境迁，余华然却依旧分明地记得那一天，两父子几乎那么咫尺倚靠在一起时，浑身上下弥漫流窜的电流，那种感觉好特别，有一股很平和的温暖覆盖在背后，仿佛挡住了所有的风和雨，热与冷。他最开始只是觉得新奇，觉得舒服，于是沉迷，每晚都恳求在西门桥下的游泳并且得到准许与满足。

　　日后他逐渐成长臻至成熟，才终于明白了那真切的本质究竟是什么。他有道德的自我谴责，因此一直将一切埋藏在心底，直到那一个男人的出现，击溃了他的所有犹疑，担忧，羞愧，害怕，以至于一无反顾。

　　但是在这之前，一切都是温馨而令人羡慕的。一家三口的生活充满了爱与阳光，平和又温暖。余森负责了余华然的快乐，黎莲则填补了余华然的学识，是一个相对平衡的成长。

　　虽然随着余华然的长大，和他游泳技术的娴熟，余森一步步往岸上退走，但是夕阳下温暖的笑容依然，余华然也就依旧觉得满足。下课之后，黎莲下班之前，西门桥下，江水，江岸，是属于他们两父子的空间，夕阳西下，晚风逡巡，笑声朗朗似回音。

　　Act. 2

　　对余华然而言，平和生活的打破是在五年级的时候。

　　那是阳春三月的一个周末，天气阴爽，不冷不热，是桂林最好的一段时光，雾气湿润而浓郁，整座城市仿若仙境。那天余华然一早出门，本来想去同学家玩游戏的，谁知道走到半路，才想起答应给那位同学带去的漫画忘了拿。

　　回到家的时候，听到喘息的微弱声音从父母的卧室传来，十二三岁的少年，虽有了一些模糊的生理知识，但一时之间也想不到哪里去，只是为这初次听及的声响好奇。

　　他敛着脚步漫过去，从虚掩的门缝里瞄进去，一阵惊悸，全然不曾预料到会目睹到那样一个场景。他没有羞愧，只是觉得隐约的愤怒。多年过后，他理解了世界上有一种情绪叫做妒忌。而当时，他蹑手蹑脚地离开那条门缝，装作什么也没发生似的跑进了桂林三月的雾气里。

　　一整天都气鼓，游戏也玩不下去，没玩几局就撒腿离开，回到家时父母已经不在家了。一切就跟以前一样，似乎不曾变过，可他明确地知道，有什么东西，已经跟过去不一样了。他毕竟还只是一个孩子，连一个玩具可能都难以拱手分享，何况那个人是他的父亲。他忘记了那个女人是他的母亲，是父亲的妻子，某些理所应当的事情，因了他自己异于常人的品性一角而成了被摒弃的丑陋。

　　他就像一株长在悬崖边上的小树，蛮横地顺着嫉妒而生的狂风，将尚未长成的树冠，未作思虑便探向了悬崖外边，危险不知。还未懂得世事究竟与度心宽宏的少年并不自知，就是在那一天开始，他对母亲心生怨恨。

　　那一天他从西门桥上跳了下去，桥不高，水不深，或者说在父亲余森的指引下，余华然的游泳水平已经太好，以至于他的身体在落水的刹那作出了条件反射的自我保护。他在如长河般的漓江支流里不作停歇地游来游去，仿佛一支点燃的火箭，燃料未尽时，目标未及时，它不会停下来。

　　他一直游，顺着江水的方向，失去理智一般。游达虹桥的时候已经将近筋疲力尽了，他刹不住脚，直直地冲了过去，从落水阶上一窜而出，撞到一支刚好划过的竹筏，顿时就晕阙过去。

　　再醒来时是在家里，他并没有受伤。一向笑脸相向有求必应的父亲，第一次冷着脸，坐在床边瞪着他。他挣扎着想爬起来的时候，父亲低哼一声，起身走了。他就那样半支着身体，默默地望着父亲的背影被门帘掩盖，关门的声音像是一支冷箭，扑哧一声穿进他的心口，就再无动静。

　　他知道自己错了，父亲再三叮嘱游泳不能离开西门桥下的，他忘了。他知道自己错了，可他想不明白父亲为何这样生气，他想不明白父亲为何连一句话都不想跟他说，竟然连骂都懒得骂他。父亲的背影陌生极了，就跟街上那些路人一样，走远了几步，被雾气遮掩，这辈子就再也见不到了。

　　他抱着双腿，下巴抵着膝盖骨，就那样静静地蜷缩着，觉得委屈而且无助。淅沥沥的雨滴落在窗户上，玻璃仿佛一滴一滴地渗出了鲜血。他知道自己错了，可是这个错误，是因为谁呢？余华然清楚地知道，是母亲，抢走了他的父亲。

　　少年的心思缺乏缜密与周全，有的只是热血与莽撞，和占有欲。而世间本可避免的悲惨哀情，大多数就是来源自这样的冲动与错误的怨愤。

　　余华然开始明里暗里地与母亲作对，惹恼母亲，看到父亲好声好气地安慰母亲，余华然的心里就更加愤懑难平。于是开始争吵，顽皮，专门做母亲明令禁止的事情，比如爬树，马路上撒腿乱跑，偷溜进酒吧，不写作业……

　　或许是黎莲太忙，往时缺乏了与儿子的感情交流，一有时间就忙着教他一些学识层面的东西，一般的好玩的少年，都静不下心来，何况余华然的内心对她还有着另一层没有人知晓的秘密。但报社的工作是繁琐的，忙碌一天之后，早已身心劳累，所以容不得余华然调皮，否则就忍不住地生气不耐。黎莲与余华然这两母子，从余华然上学的那一天开始，就注定了是个逐渐隔阂不断摩擦的过程。那个三月的周末，不过是一条导引线而已，却足够引燃余华然内心的炸弹了。

　　天下无数家庭，皆有着或这或那的矛盾，如果彼此能平衡度过一段漫长时间，捱到余华然长大懂事，那么一切彼此间的不满自然可以得到谅解，可惜，黎莲等不到那个时候了。

　　Act. 3

　　暑假的时候，黎莲争取到了一个七日长假，这个长假是她好说歹说才跟社长申请到的。儿子与她日渐疏远，她亟需这个机会来重新把儿子拉回身边。她打算带儿子回娘家看看，她知道儿子喜欢游泳。娘家在梧州，三江环绕，她相信儿子会喜欢的。

　　黎莲甚至预先看到假期过后儿子对她粘如蜜糖，谁知道在她把这个消息告诉儿子时，得到的只是沉默的回应。

　　那天是阴天，若用日后的眼光回看，或许会觉得那就是一个不安的预兆，可在当时，谁会想去揣度这样毫无根据的迷信呢？余华然的漠然，在黎莲眼里只是无精打采，她以为儿子身体不舒服，就关心地摸他额头，想看看是不是生病了。谁知道被儿子一把打掉了她的手。

　　“别碰我。”余华然瞪着她。

　　黎莲莫名其妙，但转瞬之后，就被儿子的态度激怒。她自忖自己为了儿子有更好的成长空间与发展机会，从未松懈过，谁知道咽下了工作上的忙与累，委屈与不公，回到家里还受到儿子的冷眼与厌恶。辛苦求来的七日长假似乎是白忙活，预想中的母子欢笑像是个可笑的讥讽。一时悲从中来，有什么比被自己的亲生儿子所厌恶要更痛心的呢？

　　她抑制不住地怒得浑身颤抖，“你说什么？”

　　母亲语气冷硬，这完全符合余华然心目中为她勾勒的形象，他昂起头，一步不退让，“别……碰……我。”他一字一顿地说。

　　“你的书是怎么读的，你的学是怎么上的，我是怎么教你的？”黎莲的忍耐被儿子的话一点一点地击溃，多年来在工作上生生咽下的疙瘩像发酵似地膨胀。

　　余森不在家，他还在木雕店铺里为自己的家庭一刀一刀地加砖添瓦，面带笑容与阳光，完全没有料到，彼时彼刻，他的儿子像面对仇人一样瞪着他的妻子，说：“关你什么事？我跟你有什么关系？你管我。”

　　“我是你妈。”黎莲几乎是吼着说。

　　“我只有爸爸，没有妈。”余华然执拗地反击，一双眼睛像狼眼一样铁冷。

　　黎莲终于忍不住了，一个耳光刮了过去。

　　这个耳光打碎了所有的憧憬，余华然跑开之前，依旧狠狠地提醒她：“我只有爸爸，没有妈，我不认识你，我跟你没关系。”

　　黎莲跌坐在地面好久好久，想的都是儿子这段时间的对峙，想的都是工作上的吞声下气，想来想去，到最好，什么美好都被这些痛苦吞噬了。过去余华然还是一个孩童时的可爱，遥远得像是上一辈子的事情，温暖，却没了温度，距离已经拉得太远了。

　　她毕竟只是一个女人，如果说是家支撑了她的笑容，那么儿子余华然就是支撑家的主梁。余森跟余华然是不同的，丈夫与儿子，给予她的，是截然不同的两种感情。余华然出生之后，他就已经占据了黎莲心中最重要的位置，当初承诺白头的余森，从那一天开始，与她一样，都成为了父爱与母爱的奴隶，父为屋顶母为墙，安全地保护逐渐长大的主梁，而他俩为此甘愿。

　　父爱与母爱是伟大的，他们不会寻求任何的回报，但是儿子的怨恨，那种基于无情地撇开彼此间血脉关系的仇恨，语言，像是刀锋，彻底捅碎黎莲的心。她经年累月独自咽下的苦累太多，她毕竟太单薄，又被最重要的人——她的儿子仇恨，终于承受不住地落泪。

　　她想自己究竟哪里做错了。

　　午餐的时候，余华然没有回家，黎莲坐在桌边，呆呆地看着儿子最爱吃的烤鸭、酸笋和田螺冷掉，她一动不动，望着桂林温润的雾气从窗口漫入，逐渐朦胧了她的视线。悲伤过后，她忽然之间怒火中烧，将饭菜全都倒进了垃圾篓里。

　　谁知道这时候余华然恰好回家，看到了这一幕，他站在门边，一脸平静地与她对视。

　　黎莲从儿子那双平静的眼睛里看到了漠然，她再也没有了说话的力气，像个老妇一样缓慢地踱回卧室，蒙头想睡却睡不着。晚上借口不舒服没有出来吃饭，余森替她端着饭菜进来的时候，她终于在唯一的依靠面前泪奔。

　　“好了，好了，没事，啊？外边工作总会受点委屈的。”余森抱着她，轻拍她后背，安慰她，“要不辞了报社的工作吧，好吗？”

　　这个憨厚的男人，哪里会猜到女人的心思呢？黎莲满心的委屈想要倾诉，抬头时看到门外儿子冷冷的注视，最终还是无从开口。只说，“明天我想回梧州几天。”

　　“也好。”余森说，“出去散散心。”

　　黎莲看到儿子余华然在外边冷笑，然后转身走开。那是她人生中最后一次看到儿子，用冷笑，和背影，留给她陌生至极也残忍至极的最后影像。

　　谁也没有想到，黎莲这一走，就是一生。

　　Act. 4

　　彼此船运还盛行，黎莲乘坐的客船行至桂江中心时，不知怎么就撞到了迎面而来的运沙船。客船只是渔民自己打造的木舟，哪里经得起铁皮船的冲击，当下就破碎了。

　　或许是冥冥之中真有命里注定，木舟折断时，绑定龙骨的铁筋贯穿了黎莲的右大腿，恰好就刺破了动脉。桂江水面绽放了一朵血莲，脸色惨白的黎莲至死也没有闭上眼睛。

　　日后长大了的余华然，每一次回想起母亲的样子，都会浮现那一对腐白的眼瞳，像是对他的责备，责问他为何在少年时代如此无情残忍小器，责问他为何在那个早晨紧锁房门硬是不与母亲道别祝她一路顺风。

　　待他长大之后，他日渐发觉，是自己害死了母亲。她本该是一朵出淤泥而不染的白荷，却成了孤独而终的血莲。

　　黎莲死后，余森像是变了一个人似的，不会再像以前那样仿佛一个大小孩似地笑了，他有时候会失神，有时候会闷声不吭。他再也没有那么好的心情陪余华然玩耍了，庞大的悲伤、孤独，和独立培养儿子长大的责任像重重峰峦一样压在他的肩膀上，想轻松也轻松不下来。

　　余华然度过了一段漫长得仿佛一辈子的日子，他在失去母亲的同时也失去了父亲。他终于在成长中意识到了自己的错误，在他终于能够理解母亲的时候，那个女人的笑容早已在他的记忆中糜烂成模糊一片，最后浮现的，竟是一朵血莲，仿佛诅咒。

　　他为此自责。

　　余森偶尔会跟他搭两句话，但是空白得仿若陌生路人。余华然并不知道父亲只是压力使然，希望他能过得更好，不比完满家庭的孩子生活差上哪怕一丁点，所以逐渐生成了宁愿多干活也不想浪费时间在无关重要的交谈上，有时候又是因为太累了，所以没有力气与心情。他以为，父亲像母亲一样，逐步地远离他的生命。

　　那一刻他再也忍不住了，疯了似的扑过去抱着父亲，也不知道说什么，只是抱着落泪。他已经长大得足够完全了解自己的一切，他知道自己的性取向，知道余森于他来说并不仅仅是父亲那么简单。而正是因为余森首先是他的父亲，余华然由始至终都得提醒自己，注意维护一段安全的距离。

　　那是他长大后唯一一次拥抱父亲，余森的身体竟然与他少年时代在西门桥下的记忆如出一辙。蜻蜓点水，在余森出于父子间的关心和爱护而回报以双手相拥前，余华然抽回了手，一声不吭地回了房间。

　　一个是为了生计和儿子的未来，一个是为了掩藏内心的炙热与安全，两父子不约而同地保持了寡言少语的沉默，这种沉默，一过就是十年。这寂静十年，变化最大，但父子间的交谈，竟然比不过以前的一月甚至十日之数。

　　余华然毕业，小学，初中，高中，进了桂城大学。因为离家近，他不想父亲担心太多。照例是每周回家，照例是礼貌性的问候，除此之外再无其它。余森看杂志，看新闻，研究木雕，或者干脆休息；余华然则是把自己关在自己的房间里上网，聊天，睡觉。沉默成了这个两口之家的主要语调。

　　其实彼此间的心事，如果不吐露的话，谁也不会被无误地了解。余森从未想过，在他眼里儿子的逐渐疏远竟是为了不让他再受折磨，所以儿子选择了自己承受，勉力按捺，吞咽痛苦。那十年是余华然生命中最压抑的一段时光，愧疚与道德像一把逐渐闭合的钳子一样揪拧他的心，沉默其实已经是余华然竭尽全力才能保有的平衡了。

　　而让余华然看到生光的，是在他大学三年级学年的那个寒假。那天木料送来，余森打电话叫他到木雕店里搭下手。终于忙活完，余华然准备回家的时候，改变他人生的那个人终于出现在他面前。

　　陈西盛，这个开着黑色轿车到来的男人，短黑的头发，圆圆的脸庞，胡渣和络腮透着好看的森青色，他穿着合身又不俗套的西服，外边披一件毛呢大衣，举手投足间透出儒雅的气质与沉淀的修养。他的脸上总是露出淡淡的微笑，给人阳光又不炽热的温暖。

　　那一刻余华然目不转睛地看着陈西盛，浮现在他脑海的，竟然是他的父亲。

　　这是一个神似余森的男人，余华然在他出现的那一瞬间便被吸引住了。余森尚未说话，余华然便抢先向这个客人问候，像个合格的导购员一样领着客人观赏每一个作品，出乎余森意料地，一改往常地，余华然竟然对每一个木雕都作出完美的诠释。

　　陈西盛很满意，一直微笑着点头，不断低喃“很好，很好”、“不错，不错”，也不知道是满意余华然的表现，还是满意余森的木雕。最后他选择了一尊两人大的犀牛，留下了地址和手机号码，预付了钱款，拍了拍余华然的肩膀，才驾车离开。

　　那是这么多年来，余华然第一次说那么多话，第一次，笑得那样灿烂。

　　余森一直没有说话，儿子的表现让他欣慰，也看到了未来和希望，然而，他并不知晓命运对他的家庭安排了怎样诡异的轨道，他并不知晓，不久之后余华然的离开，就像这一天的笑一样突然。