同志小说：七步

　　Act. 1

　　听到童之明自杀的消息时，余森正在给一个老客户的公司送去一尊鹰雕。

　　在医院里，余森又一次见到了童之明。这个恰满二十岁的年轻人，安安静静地躺在病床上，满目苍白，一如他的脸色。童之明的手机删除了所有的短信、联系人，唯独留有余森的手机号。童之明亦是桂林人氏，却奇怪地不懂游泳，不知为何。他跳下了西门桥，兴许是死志明了，不作挣扎。

　　幸好他下跳和溺水的事情被人看得清楚，将他从江里救了起来。

　　余森坐在床边，昏迷中的童之明那样安静，像陶瓷般易碎。彼时余华然离家已经一年又一个月，余森对此般的孩子心生怜惜。他伸手抚摸童之明瘦削得几近见骨的脸廓，怅然叹息。

　　童之明却在这个时候醒了过来，睁眼就见到余森，一如终死之人，在灵魂的聚居地重逢早已故去的记挂之人。来不及激动，只觉得心中阳光一缕照进，尘埃毕现，却透着干净。

　　“你来了。”他说。

　　余森点头，轻声叹息，“你怎么这么傻呢？”

　　“我知道我傻，可是我也知道自己无所谓。”童之明微笑着说，苍白的笑，像是纸折。“真的，无所谓，一点都无所谓。”

　　余森唯有叹气，不知道能说些什么。

　　“你自然是不懂，像我这样的人，有怎样的想法与心境。”童之明这么说着，望向窗外。

　　入暮，未退尽的暗红色云层如炭炙热，但明示着暗灭。

　　余森顺着童之明的目光望过去，看到一只不知名的鸟雀落在树杈，往病房里瞄了一眼，又扑哧一声展翅疾驰，眨眼间消失在黑夜压来的暮色中。

　　醒了，童之明就执拗地要出院。余森拗他不过，只好照办，替他办理出院手续。不愿意回学校，问他想去哪里又不答话，余森无奈，只得带他回家。

　　纠缠了这么久，终于还是让这个孩子住进来。余森心里感觉到无尽的迷惘与担忧，又知道自己总不能不管不顾这个轻生的男孩，于是矛盾异常。他是个善良的男人，又是个一定程度上失去了儿子的父亲，面对童之明，他可谓是束手无措，哭笑不得。

　　“早点死，晚些死，都是死。早点死了好，不用那么难受。”童之明哝哝地说，“为什么要救我呢？”

　　“你怎么会这么想呢？”余森望着那个扑在床上看窗外的身影，心里说不清是什么感受。“年轻人，什么事不能重头来过？轻生是逃避，解决不了问题。”

　　“如果一个人死了，连带着所有问题都会瓦解，那么，他的死就不会是轻生与错误了罢。”童之明回过头来，盯着余森，“成全别人。那能不能，勉强算是一次牺牲呢？”

　　未及余森回答，童之明又移开了目光，“反正我也很快就要死的啦，等死和自杀，有区别么？”

　　他说完便蒙头入睡。

　　有区别么？余森默默自问。他替童之明掖好被子，轻手轻脚地走出去，掩上门。一时之间，夜深而没有睡意。他到书房，拿出一本藏文佛经。看不懂文字，只是观赏文字的勾画，仿佛看着一幅幅木雕的素描，心境通明。

　　那时我已回到桂林，开了一个二十四小时营业的咖啡厅，取名为“七步”，纪念甄仪对我说的话。生意处于不盈不亏的状态，但我乐于这样的生活，和等待。那晚客人都走光了，余森顶着一夜荒凉走了进来。

　　他不喜欢咖啡，没有茶，我替他斟了一杯凉白开，对坐。

　　他沉默一段时间后，忽然抬头望着我，“华然写的那封信，你拿走了吧？”

　　原来他果真知道那封信，只是因为恐惧而没有拆封。我想道歉，却看到他的微笑，熟悉的，温暖的，谅解的，感恩的。他说：“我想，到现在我可以保持冷静了。”

　　可还是没能足够冷静，阅尽七八页的信，大大小小明明细细地知晓余华然这么多年来的心事，余森还是忍不住落泪和哽噎。

　　“我的错，我对不起儿子。”他埋头痛哭，“华然曾经那么痛苦压抑，我却一点也不知道，十年啊……十年……他过得好像这世界上只有他自己一个人……他跟那个男人走的时候我还在心底骂他不孝忤逆。”

　　我沉默着听他絮叨自责，看他心碎看他哭。直到他停止哭腔，我才递给他纸巾。他说“谢谢”，我说“没关系”。

　　某种程度上，我们都是对过去、对某人有着愧疚的人，同病相怜，救药难得。

　　和他沉默，他喝水，我和咖啡。后来他问我喝的咖啡叫什么。

　　我告诉他，“Espresso。”

　　他说，“给我一杯试试。”

　　“换一种吧？”我说。

　　“为什么？”

　　“这是最苦的。”

　　“那正好。”他说。

　　Act. 2

　　童之明从未见过他的父亲，只从母亲杨清的咬牙切齿里知道他的姓氏来源于一个“不知道死哪去了”的“那个死鬼”，只知道“那个死鬼”姓童，但是究竟名什么，已经记不得了。

　　反正是个陌生至极的名字，就算代入到“父亲”这个角色，亦不过是两三字符，空白无力，连半点声响半点影像都没有。也没分量。每一次被小伙伴欺负“没爸爸的小孩”，每一次被母亲杨清揪着耳朵破口大骂“野种”，他都会在心底无声地呼唤“爸爸”，但是那个给他带来童姓的男人，他的父亲，却一次也没有出现过。于是他赞同了母亲杨清的话，不知道死哪去了，那个死鬼。

　　那是他人生之中，唯一一次，唯一一个，对杨清的认同。

　　他很小的时候就学会了远远地避开别人，为了自保，避免中伤与讥笑。上学时可以，但放了学，就算他在街上、在江边徘徊到再晚，总还得回去那个充满咒骂与恩怨的家。

　　回去晚了，无可避免地，耳腔满是杨清的恶语相向，有时候甚至有耳光落下来。他也是不懂得逢源服软，一个人执拗无畏得太过气焰，结果不外乎是一日一日加深加重的咆哮，敲打。他就像一个求死的傀儡，任由母亲骂尽所有的粗话，打尽所有的力气，才直直地望着她，静静地问，“骂(打)够了吗？”

　　瘦削的脸，幽幽的眼瞳，如此小时便是一副冷冽形象——结果又是一轮更撕心裂肺的相互摧残。

　　童之明是看不起母亲的，他觉得人可以作践自己放弃自己，但不可以作恶妨碍别人，更别提把对命运的不甘与愤怒、怨气迁到亲近的人身上了。他每日一早就起床，啃块昨夜剩下的冷饭团就出门。在街上像流浪狗一样闲逛，算准了时间，踩着铃声进教室。

　　晚上亦然。

　　命运使然罢，小学毕业那年，他在夜里闲逛的时候，碰到一个醉驾的司机，结果成了那桩车祸里的受害者。其实伤势不大，倒是在做全身检查时得出一个噩耗，他遗传了一种叫做直肠癌的病。

　　杨清读的书少，性格又因为经历的遭难而变得暴躁，听到这个消息，未问清楚就嚎啕大哭。谁劝都没用，反而遭至怒骂，最后都没人敢去招惹她了。哭过之后，认定童之明得了绝症，坐在儿子病床边上一动不动地望着他。

　　那兴许是童之明记忆中，杨清唯一一次像个慈爱的母亲那样，静静地望着他，安详，垂怜，背着浓浓的爱意。可这唯一的施与却那样短暂，杨清一声不吭地出去之后，就再也没有回来，只留了家里那间两室一厅的房契。

　　童之明觉得，那是杨清最后的良心了，也或许是前半生过得实在肮脏可怖，于是不想带走任何带有记忆的东西，也就把房契留给了他。

　　她的儿子。

　　杨清的逃离，舍弃，对童之明来说，就像枯叶落在河面，激不起半圈涟漪，眨眼之后就淡忘了。没了母亲的声音和影子，童之明反而觉得生活明朗许多，他把房子重新打理了一遍，清洗得窗明几净，俨然新购买的二手房。

　　邻居可怜这个男孩，平日里碍于杨清，不敢靠近。如今杨清走了，善良的邻居们陆陆续续地对童之明施以援手。一群退休的老人，童之明一直记得他们的面孔，那是人世间第一次笼罩到他身上的温暖，他为之感激。

　　可是他拒绝了他们的恩施，不想受人恩惠。在他黯淡的充满打与骂、讥讽与玩味的成长中，他已经惧怕了亏欠，担心今日受了恩惠，他日会十倍百倍地偿还。就像他的出生与存在。

　　他不想这样。

　　他去做兼职，每天晚上到酒楼里做小工，赚点学费生活费，有免费晚餐，回家时记得打包好第二天的饭团。午餐是饥馑的，一开始的时候，不舍得花钱，后来发了工资，虽然少得可怜，但对他来说还是足够，生存的困境就这样一日一日地缓解。

　　后来严查雇佣童工的事情，饭店酒楼也不敢招他了，他就去捡垃圾。放假时跑到景区，给一些游客带路做导游。年轻的旅客是不会请他的，帮衬他的还是一些上了年纪的中老年人，动了善心，起了怜悯。他自知自己半路出家，只是熟路，说的介绍简直就是胡编乱扯，所以主动开正职导游的半价。

　　但这些善良的中老年人，还是会给足他费用，他拒绝，他们就说是小费。反正是分别后就再不相见的陌生人，童之明也就感激着收了下来，作为回报，童之明会带他们去实在的店铺买纪念品，免得他们遭到讹诈，如此彼此就无拖无欠。

　　其实也是一个固执的少年，身影坚强又脆弱，令人睹之而哀怜。

　　但他自己是无所谓的，他遵循这样的生活，过得平静，安然，连蛰伏在身体里的病都忘了去。或许是见过了世间冷暖，已经心灰意冷罢，在他眼里，有病没病，孤不孤单，都没区别。

　　向死而生，往生而死，大概本就没有区别罢。

　　Act. 3

　　若无那件事，恐怕他的人生就将这样平淡平和地渡过，无喜无忧。可他毕竟是遇到了那事，就像他忽然知道自己的暗疾一样突如其来。不过，以他性子，大概也还是没有区别的吧。

　　初二的暑假，烈日炎热，漓江水像是快要沸腾了。他戴着同学弃给他的蓝色棒球帽，坐在象鼻山景区入口的一棵大树下，借树荫避阳，右手无力地一挥一挥那面用红布自造的小旗，左瞄右探地找散户。

　　那些天都是些旅游团，他已经有好几天没拉到生意了。就在他以为又一天白忙活的时候，一个四十多岁的男子站在他跟前。

　　“你好，小伙子，你是……导游吗？”男人问。

　　童之明连忙蹦了起来，“我是，我是。”他说。

　　然后他又解释了一下，不想欺骗别人，“我不是导游，但我比导游熟悉这里。”

　　男人笑了，兴许是为童之明的认真与可爱。

　　“那你就当我的导游吧，我就自己一个人。”他说。

　　时至今日，童之明已经记不起这个男人到底长什么模样了，只知道男人穿着一件洗白的衬衫，黑色的西裤，脚上一双皮鞋。并不是旅游的装束，可那时的童之明，难得一单生意，哪里还有心眼去多管其它的事情。简单地介绍了自己，童之明就带着男人生机勃勃地出发了。

　　也确实不是来旅游的，男人只在平地小阶上走走停停，连象鼻山都没有走上去。童之明以为男人大概是不想出汗，也就陪着男人站在树荫下，看桥下流水静淌。

　　那是最轻松的一次游导了，男人不像别人，不会好奇疑问，只是微笑着听童之明说话，似乎连童之明说什么内容都不在意，只是想听这个青少年说话，听他尚未发育完全的嗓音。

　　童之明喝光了自带的凉白开，说话又说得口干舌燥时，男人就把自己买的那瓶矿泉水递给他。还没开过的矿泉水，童之明推脱两次也推脱不了，喉咙又实在难受得要命，在男人的淡淡的低沉的嗓音里，童之明拧开了瓶盖，浅浅地喝了一口。

　　他喝了，还给男人，男人微笑着点头，自己也仰头喝了一口。

　　童之明突然对这个男人心生感动，因为男人似乎并不嫌弃他。没有得到过认同的人，总会在获得的时候感激涕零。他毕竟是太年幼了，自认为见惯了世态炎凉，知道了人间百态，可在他自己真切地感受到温暖时，会简单得像是一张白纸，单纯又脆弱。

　　男人说，“桂林太热了，浑身不舒服，要不我们去龙胜吧，听说那里有温泉。”

　　童之明知道龙胜温泉，虽没去过，但近些日子尽在景区游逛，总还是耳濡目染一些的。何况他没有车，也没带足够的钱。他尴尬地把这一切告诉男人，并表示自己很抱歉。

　　男人摸摸他的脑袋，说，“没关系，我请你去，就当作是我们交个朋友的见面礼，何况我也是第一次去泡温泉，没个伴我还没那个胆量哟。”

　　男人还对他呵呵地笑，笑得和蔼又温和。

　　童之明无法拒绝，“好，交个朋友。”他答应了男人，跟男人用力地击了个掌。

　　他想自己区区一个被父母遗弃的男孩，身无外物，是连被骗的资格都没有，又何须作过多的防备，作多余的担心？

　　于是他也就真的把男人当作朋友了，他问男人叫什么。男人想了想，说：“要不你就叫我叔吧。我有个侄子，跟你一样年纪，看起来很像。”

　　童之明想了想，第一次开口叫这个男人，“叔。”

　　这个单纯的少年，霎时间被从未有过的温情包裹，诚惶得连基本的理智都没有了。

　　男人很高兴，笑着摸他的头，带他到粥城喝粥。日月双塔对岸，杉湖景区旁边的粥城，在童之明眼里一直是个可望而不可即的地方，他诚惶诚恐地跟在男人的身后，走了进去。

　　连点单的声音都是颤颤巍巍的，男人善解人意，半是安慰半是鼓励地对他说：“之明，别紧张，没事的，想吃什么就点。叔在呢。”

　　叔在呢——这句话在童之明的耳中曾经起过怎样的作用，他竟然马上就不紧张了，声色清晰明了，一把合上菜单，对服务员说：“我叔喝什么，我就喝什么。”

　　两个人相视而笑，仿佛真是一对亲叔侄。

　　他从未吃过那样美味的餐点，温润暖和，甘中带甜，吃完之后连喉咙都是滑溜的，仿佛汁液残留，香气回萦。那是他人生之中，第一顿值得时时回忆的吃食。日后遇到饥馑时候，他总会想起那天在粥城喝的粥，记不起男人的样子了，只记得粥送来的时候，香气缭绕，烟缕如未知笑容。

　　想来真是可怜。

　　Act. 4

　　男人带他到车站坐车。

　　他站在人流如涌的车站里，被男人握着手，奇妙如从未享受过的父爱。男人带着他，寸步不离，去排队买票，去买水和干粮。男人又买了一份报纸，一起坐在候车室等车的时候，一起看报纸。男人看单数版面，童之明就看相连接的双数版面，看完一面之后，再换一面。再换一面。

　　像是默契。

　　彼时挨得很近，翻报纸时双手还会触碰在一起，童之明奇妙地感觉到一股暖流从指间急窜，遍布全身，像是所有的毛孔都舒张开来，迸发出一种无形的暖气，将他与男人两个人完全地包裹起来，隔绝外界。

　　他很少坐车，一坐车就易困。车还没离开桂城市区，他就沉沉欲睡。男人注意到了，把童之明的脑袋放到自己的肩膀上，轻声如父亲对儿子窃窃私语，“困了就睡吧，到了龙胜，我再唤醒你。”

　　这样亲近的关切，童之明根本无力顽抗。他命运不幸，从未享受过什么爱与情的抚慰，有的大概只是讥讽与怨愤，如今贸然间身陷温情，无法思索其间因由背后，只觉得精神恍惚，连灵魂都要飘起来。

　　那或许又是他人生中第一次睡得安稳了。这个陌生的男人，第一天相遇相识便给予他莫大的感动，命里一场梦，劫也好，难也罢，总之是可以无怨无悔了。

　　到了龙胜，转车去温泉，车上再次入眠，仿佛之前一直不曾安心休息，如今终得恩赐。

　　男人温柔地摇醒他，“到了，孩子，到了。”

　　男人轻声笑着提醒他。

　　童之明模模糊糊地跟着男人下车，一路上也不知道去了哪里，陌生的地方，走了一个拐角，就不记得来路在何处。兜兜转转，穿屋过门，视野忽然之间就空旷清明起来，氤氲的雾气升腾，像是三月里阳朔的景色，不远处有温暖扑面而来。

　　“到了，”男人摸摸童之明的后脑勺，说，“龙胜温泉，我们下去试试。”

　　已经临近傍晚了，又是仲夏，池子里本就没有游客，空旷得很。童之明也来不及想什么，他什么也不懂，见着男人旁若无人地脱衣解带，他也就又紧张又尴尬地跟着效仿。男人微笑着，转身面对童之明，似乎不觉得廉耻，见着童之明一张瘦削的小脸红得像是渗出血了，就哈哈大笑起来。

　　童之明不敢明目张胆地直直地看男人，他是第一次目睹一个成年男子的全部身体，好奇新鲜，又觉得害羞。

　　男人照样是摸了摸童之明的后脑勺，拉着他走进池子里去。

　　彼时童之明并不知道，泡温泉之前是有着一些准备工作得完成的，否则容易晕眩，甚至害病。也不知道男人是不懂还是忘了，他们脱了衣服就直接下池，半点准备都没做。

　　结果才泡不多会儿，童之明就头晕目眩，他挣扎着想爬起来，但手脚发软，浑身无力。像是溺水，像是窒息。满眼都是白雾，世界苍白无踪，视野尽处像是有一个人影在不远也不近地徘徊，看不清晰。

　　他唯有竭尽全力，唤：“叔，叔。”声音微弱。

　　然后就晕睡过去。

　　醒过来时已是半夜，一片黑暗，窗外有雨声穿入。他感觉到自己的身体被谁抱着，一时间又惊又怕，连忙挣扎起来。等他在下一刻醒回神，想起抱着他的可能是谁时，男人已经被惊醒，打开了灯。

　　“你醒啦？”男人睡眼惺忪地问。

　　童之明点点头，但瞬间就面红耳赤。彼此间身无一物，肌肤紧贴同处一床，同盖一被。他羞得动弹不得。

　　“口渴吗？”男人问。

　　童之明摇了摇头，又点了点头。

　　男人打了一个呵欠，还是掀被起身。身体完全裸露，但男人行走自然，旁若无人。男人给他倒来一杯水，又拿来为他预备的面包，一点一点地盯着他吃完，等着他缓缓吃饱喝足。

　　男人如此直截了当地坐在床上看着他，目光炙热却不逼人，童之明一颗心像是被海水淹没，上浮下潜，不得一息稳当。他的目光偶尔忍不住顺下去，目睹男人的躯体每一个地方，一看到就怕得连忙移走。

　　他发现男人在看着他笑，就问，“叔，你看什么，笑什么呢？”

　　男人摸摸童之明的脑袋，“看你呗。你很可爱。”

　　听着男人的话，童之明竟觉得心头满足高兴。

　　冷气开得足，又没穿衣服，纵然是炎热七月夜，男人冷得打颤。童之明见了，连忙掀开被子，想叫男人进来，可一时之间又开不了口。但动作已经作出，来不及害羞与尴尬了。

　　男人微笑着躺了进来，熄灭了灯。

　　童之明一动不敢动，男人抱着他，他浑身上下都因为彻底的生疏而紧绷。后来绷得骨头都僵了，筋脉都麻了，终于忍不住扭了扭身体。

　　“睡不舒服吗？”男人低声问，呼吸就在他的耳边。

　　童之明低低地“嗯”了一声，心有愧疚。

　　“那就躺在叔身上吧。”男人说。

　　童之明不敢动，僵着身体听任男人把他的身体扳过去。他的脑袋枕着男人的心口，异常清楚地听到男人规律的心跳声，扑通、扑通的。

　　他是第一次，距离一个人，那么的近。

　　也是第一次，有一个人，把他放在心口。

　　一个男人。

　　他叫他“叔”。